他走了很久，可人民还没放下他

你有没有见过，一个人离开了几十年，
还有人在泥泞的田里念着他的名字？
还有人在破败的屋檐下挂着他的像？
还有人在鞭炮声中，不敬财神，只敬他？

毛主席。

不是节日里的形式，
不是纸币上的头像，
而是无数人的心头血，是还没干的眼泪。

人们说时间会冲淡一切。
可几十年过去了，毛主席的名字，没有淡。

它埋在农民的锄头下，藏在工人的老茧里，印在老兵的胸口，
像一根钉子，钉在这片土地最底层的记忆里，拔都拔不掉。

你以为人民忘了？
人民只是太沉默了，沉默到让你以为他们认命了，
可只要有一次不公，一次剥削，一次看病难、上学贵、房租涨得像火箭，
他们就会低声说出一个名字——“要是毛主席还在……”

这不是幻想，不是神化，
是一个民族在失落中对真正“公平”的怀念。

不是怀念某个人的权威，
而是怀念那个“把我们当人看”的人。

毛主席不是天降伟人，
他是人民抬起来的，是人民用命换来的，
是千千万万被压在最底层的穷人，用血与骨支持起来的旗帜。

他懂穷人，他信穷人，他把穷人放在国家最前列。

他不高高在上，他说：“我是人民的儿子。”
这话不虚。人民听得出谁是真话，谁是套话。

他是唯一一个真正把“为人民服务”做到骨子里的人。

不是当口号喊，是当信仰守。
他不怕得罪人，尤其是那些吃饱穿暖还嫌群众烦的人。
他怕的，是人民再次跪下。

他打碎了旧世界，不是为了换一批人当老爷，
而是为了让这个世界再也没有老爷，只有同志。

他从来不是温情脉脉的“父亲式领袖”，
他是人民的同路人，是那个一起趟泥巴、爬雪山、干农活的战士。

他们说他严厉，说他斗争太多，
可你看看这个世界，
不斗争的人民，有赢过吗？

从工厂到田地，从矿井到车间，
是谁为这个世界创造一切，却被排除在“主流”之外？
是谁生下来就欠账，死了还背债？
是谁被教导“要感恩”，可一辈子没活得像个“人”？

毛主席，就是那个喊破天告诉你：
你有权利，你不该被压，你可以站起来！

你可以不理解他的所有做法，
但你必须承认，
他是这个世界上最真心为人民考虑过的人。

不是替人民做决定，而是发动人民自己当家作主。

他把国家交给最普通的人，
把权力交给最底层的群众，
他不是怕群众闹事，
他是怕群众不闹，怕群众习惯沉默、接受剥削。

所以今天，哪怕已经几十年过去，
哪怕历史被一层层涂改、包装、剪裁，
哪怕你试图用“发展”“效率”“进步”来取代他的名字，
但只要这个世界还有不平，
只要还有人挨饿、受压、流泪——

毛主席，就不会被遗忘。

你可以封存他的书，
可以淡化他的思想，
可以在讲坛上不再提他的理论，
可你无法阻止一个母亲在儿子受苦时，低声念出他的名字。
你无法阻止一个工人在夜班后，点上一支烟，盯着那张旧画像发呆。

因为在他们心里，毛主席不是“历史人物”，
是活过的温暖，是干过的公道，是信过的正义。

你以为他是过去，
其实他一直是未来。

你以为他被历史尘封，
其实他正穿透尘埃，走进每一个未完的梦想里。

他是一把钥匙，提醒你：
这个世界，不该是现在这个样子。

所以别问毛主席为什么还没被忘记。

因为他是这个世界上，最不该被忘记的人。

他是血，是火，是种子，是方向。

他早已融进人民的骨头里，
只要人民还在，
他，就不曾走远。

微信扫一扫，为民族复兴网助力！

微信扫一扫，进入读者交流群