孔庆东 | 舍不掉的予：含泪的笑，温厚的爱

　　老舍在二十岁之前都是穷人，但是到了这一年，十九岁，虚岁二十岁的时候，老舍毕业了，学习很优秀，由于那时上学的人很少，小学毕业生都是知识分子。一个小学生，如果学校里再有校服，穿着校服，背个破书包走在街上，一拐弯儿遇见一个警察，警察马上说：“少爷，你好!”老舍学习这么好，一毕业竟然能够当小学校长，这是今天很多博士梦寐以求的。

　　老舍毕业之后就当了方家胡同小学校长，一下子就改变了社会地位。据说老舍拿到委任状的那一天，回到家里，跟他老母亲激动得一夜都没睡，有说不完的话，不知道说什么好了，他们家从此是一轮太阳出来了。好像老舍说了一句话，说：妈，以后你别再给别人洗衣服了。我第一次读到这个材料的时候，非常感动，眼泪都快下来了。你想想一个穷人家里边，一个孩子，当了校长了，就说了这么一句普通的话，不用讲什么孝顺、善良，这些词都不用说了，千言万语都包含在这一句话里边了——多么幸福的事!

　　当小学校长，老舍也干得很好，就又升迁了，过了两年，他就当了京师教育局北郊劝学员。劝学员就相当于督学，管北郊一片学校。北郊大概是现在的北三环那一带，德胜门那一带，不到北四环。德胜门外那一带的学校归舒庆春来劝学，恐怕收入就更多了。所以老舍最早写的小说里就写了这一行的黑幕。老舍如果就在这一行里这么混下去，以他的才干，其实是一条对个人来说挺光明的路。我在这里写：这是可以实现的小官僚之梦。

　　老舍升迁，他可没什么背景，完全是靠自己干的，两年就当了劝学员，再过几年也许就能当教育局长了，再过几年就混到教育部了，这是完全可能的，没准儿就跟鲁迅当同事了。

　　但是老舍和鲁迅一样，很快地看透了官场。他竟然不乐意!在老舍的一些文字中，我们看到他为什么不乐意走下去，他就觉得这里边很黑。具体怎么黑，我们只能去想象。

　　竟然辞官不干，他又当老师去了。这种选择是非常罕见的。要知道老舍不是革命党，此时此刻的老舍，就是一个普通小知识分子，没受什么革命理想教育，也没上过北大，他是普通市民的发展道路。那你说老舍的骨气、气节、品格从哪儿来?谁给他的是非观?就是孔孟之道。

　　中国历朝历代这种小知识分子，有点节操，这节操都是孔孟给的。所以你能简单地说孔孟之道是为封建统治阶级服务的吗?有官不当，有多大钱不挣，还要回去吃苦受累。我们想一想老舍后来在《骆驼祥子》里写的祥子，他立志要买一辆自己的车总失败，后来娶了虎妞，虎妞有私房钱，虎妞说我给你买两辆车，把车租出去，咱俩不用干活，成天在炕上躺着，坐吃这份儿钱。祥子竟然不干，祥子说他不出去拉车身上难受。虎妞就理解不了，给他一顿臭骂，说你这就是下贱的命!你怎么就那么贱啊，非得干活啊?你身体那么好，干点别的活不行吗?老舍跟祥子是一样的，他竟然放着官儿不当，非要当个教书匠。

　　老舍后来当了一段时间的国文教师，到南开中学去教国文。这个时候老舍二十岁上下，依然很有奋斗的激情。他不但一方面继续当老师，同时他补习英文，又尝试文学创作，这很有意思。这个时候已经是20世纪20年代初，五四运动之后，而五四跟他没什么关系。我们总去查他的资料，知道他1921年发表过一篇小说叫《她的失败》。他以后要成不了老舍，那这就是“他的失败”。1923年他又写了一篇小说，我们查到的，叫《小铃儿》，都是作文水平的东西。今天看来都很简单，但是这是他文学创作的起步。

　　就在这同时，老舍做了一件事，做了一件什么事儿呢?那个时候我们北大在沙滩，大家都知道，还在城里，未名湖畔这个地方当时是燕京大学。老舍不知道什么因由，谁给他介绍的，竟然跑到燕大来旁听英文——自学，自己跑这儿来听英文，就相当于自己上了个新东方。你看这人有主意，他为什么要上新东方呢?反正是来了，学着学着，竟然认识外教了，老舍很有本事。我们现在讲这些，跟阶级、革命都没关系了，就是一个平民的自我奋斗。

　　他跟外教混熟了，结果外教看舒庆春先生中文太好了，他的才华首先被外国人发现了——这个人有语言天赋，知识渊博。他的才华不可能被中国人发现，他如果到北大来找蔡元培、找陈独秀、找胡适，找谁都看不上他。他竟然被一个外国人看中了，这个外国人就请他到英国去当外教。他认识一个外教，这外教请他去当外教。1924年，老舍到伦敦大学亚非学院任讲师。老舍在伦敦的几个地方，今天也被找到、查实，已经挂上牌了，也是老舍旧居。老舍的命运带有一定的传奇性。

　　但是不管他怎么走，反正从1918年当了小学校长之后老舍就脱贫了。人是可以靠自己的奋斗脱贫的，你改变不了阶级问题，改变不了体制问题，但是你对于自己不要绝望。

　　老舍的个人奋斗是非常有韧性的，不停下自己的脚步，这一点又跟鲁迅很像。到那儿当外教，但是不满足于当一个外教，他那几年，过得非常好，过得非常充实，一方面当外教，一方面做了很多其他的工作，最重要的就是写了几部长篇小说。

　　1926年发表了第一部长篇小说——《老张的哲学》，这部小说使他一举成名。小说刚寄出来的时候还叫舒庆春，因为成名了，所以刚发表一部分，就改名叫老舍。他在英国那点外教的工作很轻松，业余就在一个笔记本上写小说玩。写完之后就想不能白写，这得变成钱哪，就回去投稿变成钱。一想光变成钱还不行，最好还能出名。想有钱还要有名，那就要投给重要的刊物。什么刊物最重要呢?《小说月报》。他竟然敢给《小说月报》投稿，中国第一文学期刊，主编是叶圣陶。你想一个名不见经传的人，一个在海外混事儿的人，写这么一部小说寄给叶圣陶。叶圣陶很了不起。中国文坛这么多人为什么佩服叶圣陶?好多人的处女作是他给发表的，所以见叶圣陶都得低头，都得感谢老爷子。叶圣陶真是慧眼识英雄，收到这样一个稿子，认真看，发现其价值，肯定其价值，就给发表了。

　　我建议大家读一读《老张的哲学》，然后对照着再读《离婚》——这部小说写得特别逗，超级幽默，已经过分幽默了，幽默到有很多地方是比较贫的阶段——就是北京人的贫嘴，全在这里体现出来了。《离婚》开头就写：张大哥是一切人的大哥。你看他长得就像大哥，你看见这个人，就觉得他爸也得管他叫大哥。写出一种大哥范儿来。老舍的才华，你看了他的文字之后没法不佩服。由于我们对老舍研究得还不够，他这几年在英国到底学了多少不好说，他阅读了大量的西方文学名著，基本上把西方文化都掌握透了，但是他不露。老舍这个人，他努力做到中国士大夫的一流标准——所有的品德，特别是谦虚、含蓄这一点努力做到，有学问不露，他会的东西太多了。因为他不是五四这个圈子混出来的，所以他就更加低调。

　　一炮打响之后，他又接连发表两部作品，合起来我把它们叫“英国三部曲”——《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。这几部小说水平都很高，当然不是一流小说。《赵子曰》是写五四时候大学生的。由于老舍不是五四这伙人，所以在他笔下的大学生的形象很值得注意，不是我们想的那种慷慨激昂的五四青年。特别是咱们北大人容易美化自己，一想五四青年，都是穿一长袍、围一大围脖——啪，“同胞们起来!”都是这样的。其实在老舍看来不是这样的，老舍认为，北大学生也什么坏事都干。起码它是一个补充。比这两部更好一点的是《二马》。《二马》被拍成电影了。《二马》是非常客观地扎实地比较了中国和英国两国的国民性，这个比较是有批判，也有赞扬的。我觉得《二马》比很多同类的比较性的文学作品都要写得好。

　　到了1929年，他的任务完成了，他自己也觉得没有必要在欧洲待下去了，西方文化他觉得了解得差不多了，该玩儿的地方也都玩儿过了，岁数也不小了，也想念家乡了，就回国了。回国的途中在新加坡待了一个月，在新加坡又观察了一下南洋的文化。等他回到祖国一上岸，发现不得了，自己已经是著名文学家老舍了。你想，出去的时候谁也不知道他，出去的时候是从“新东方”出去的，回来之后北大请他、清华请他，哪儿都请他，最后他到齐鲁大学任教，当了齐鲁大学教授。

　　这个时候我们回过头来一想，他辞去北郊劝学员，是冒险，但也是有远见的。他不愿意在那个地方混下去，他想有一个更高境界的未来，在此实现了，当一个大学教授。那个时候，1930年的大学，全国才有几个大学教授?不多，我估计1930年全国的大学教授加起来，可以在一张照片上照出来，一个学校没几个，可见那时他被重视的程度。

　　回国之后，全家更高兴了，老母亲更高兴了。他更有名了，挣钱更多了，也该解决个人问题了。经过别人介绍，1931年与胡絜青结婚。大家可以查查他跟胡絜青结婚时他写的对女方的要求。要求也是很有穷人特色的，首先就说我没钱，我挺穷，没空陪你去什么K歌啦，玩儿这个玩儿那个;得能洗衣服，能吃窝头;还有我没事不会陪你上大海边把衣服一脱，在那儿晾排骨。这都是老舍原话，就是说，很打击一个女青年的自尊心的。

　　他的意思就是：我就这样，你爱跟我不跟，爱跟我就得过穷日子。胡絜青一眼就看透了他的小算盘，胡絜青表示：你放心，我绝不是那败家媳妇儿。俩人一拍即合，俩人都是正经过日子的人。他的婚姻观是很实在的，市民婚姻观，其实他俩都是层次很高的知识分子。他也不是没有钱去过那种浪漫的、消费的生活，但是他们比较朴实。

　　他这一年发表了一部小说，叫《小坡的生日》，是写新加坡生活的，也是一部童话小说，童话体儿童题材的。这部小说现在也得到很多的重视，对于研究国民性问题、研究新加坡问题等都很有价值。老舍之所以是一个大作家，就在于他不重复自己，不断有新的探索、新的尝试。

　　1932年写了一部小说，叫《猫城记》。《猫城记》具有多重性质，既是一部科幻小说，也是一部政治小说。说它是科幻小说，因为它虚构了一个宇航员，我们从小受过教育，今天说宇航员我们不陌生，但是你想他20世纪30年代就能写出宇航员题材来!主人公是个宇航员，乘坐宇宙飞船，不幸途中飞船出了故障，坠落在火星之上，主人公在火星度过了一段岁月，发现火星上有生物——今天还没证明呢，老舍已经证明了，说火星上是有生命的，都是由猫组成的，上面有个猫城。老舍就写了猫城的生活，完全是影射中国的。

　　后面写的都是些政治寓言类的内容。比如说猫城的旁边有一个老要侵略他们的国家，那个国家的人个儿都很矮，叫矮人国，矮人国的人非常凶悍，矮人国老要欺负猫城。猫城特别腐败，猫城里怎么官官勾结、贪污。特别让人印象深的是一盘散沙、不团结，互相打，成立了无数政党，每天开各种会，敌人都打进来了，则争先恐后去投降，以为先投降的可以当官。最后这个国家被人灭了，就剩最后两个猫人，被活捉了关在笼子里，他俩在笼子里还继续打。最后写得很沉痛。

　　其时“九一八”刚发生过，这是对中国抗日战争的一个警醒。但是老舍在这里不分青红皂白，所有的政治团体都否定了，所以很长时间，《猫城记》都没有得到重视，没有得到应有的评价。

　　1934年，他到山东大学文学系任教，当了教授。老舍是两条腿走路，有点像沈从文，因为他出身是低的，所以他不断地向高处走，他的奋斗是不绝的。我们发现很多出身于上层社会的人没有什么奋斗精神，出身于中层社会的人奋斗精神一般，出身于下层社会的人分两种，一种自暴自弃了，剩下一种特别能奋斗的人，他永不停歇，没有终点，你觉得他已经混得不错了，他还要往前走。老舍写完这些小说，又当了教授，用我们今天的话说叫创作、学术双丰收，他在学校里还写了《文学概论讲义》等书。

　　再往后，到了1936年，他不干这个教授了，认为当教授影响他写作，辞职之后专门写作，写出了《骆驼祥子》。而写《骆驼祥子》之前，人们都认为他是幽默大师。写《骆驼祥子》之前，《离婚》是他最好的作品，因为《离婚》基本上把握住了幽默的分寸，幽默得恰到好处，是最正宗的幽默。所以老舍这个时候已经坐稳了幽默大师的交椅。

　　但是你看人家老舍，这个人就是这样，你表扬他，他说谢谢你，但是他心里不满足于这个表扬，还要给你表演另一套看看——你说我幽默，我就不能不幽默吗?老舍就给你写了个不幽默的《骆驼祥子》，它被公认是老舍最好的作品，非常严肃，是读了让你流泪的。一个幽默大师的代表作是不幽默的小说，这是老舍的志气。

　　到了1937年，《骆驼祥子》已经写完了，他又回到了齐鲁大学。他就是在创作界和大学里来回折腾，这一点也挺让人羡慕的。这个时候抗日战争已经全面爆发，回去也教不了书了，全国的知识分子都要大撤退，他就随着教育部、政府在11月退到武汉。退到武汉的时候有个事儿给他干了。人不能满足于挣钱和出名，你只要出了名，有事儿要找你啦。

　　这个时候成立了一个“中华全国文艺界抗敌协会”，这是鲁迅生前一直呼吁要成立的一个全国文艺界的统一组织。抗日战争还没全面爆发之前，鲁迅和很多人操持的就是这件事。现在这个组织成立了，全国文艺抗敌协会成立了，可是成立之后谁来当领导呢?如果共产党来当领导，国民党肯定不干;国民党当领导，共产党肯定不答应。两党不可能让对方领导文化界的，于是，两党达成默契，找了一个非国非共的人，找了一个中间人。这个人，不能有明确的政治立场，最好糊涂一点，不太懂政治，但是比较能干活。有才华、能干活、不太懂政治，这就选上老舍了。所以老舍就“天上掉馅饼”，当上了全国文艺界的头儿。他是常务理事兼总务部主任，是实际上的一把手。

　　抗日战争期间，他写了好多作品，产量极高，但是质量并没有超过以前。中间有一件事，他翻译的《金瓶梅》出版了。《金瓶梅》有很多外语翻译的版本，今天公认还是老舍翻译的这个好。老舍一个是中文好，一个是英文好，还有一个重要的是：他太了解这些生活了!有些知识分子，光语言好还不行，你不了解生活。老舍是底层社会长大的。今天对比了很多版本，学术界还是认为老舍这个翻译得好。

　　就在抗日战争期间，他当然不只是在武汉，后来就到重庆去了。老舍去的时候是抛家舍业一个人去的，把老婆孩子都抛在后方，后来胡絜青带着孩子千里跋涉找到了他。到了1944年，胡絜青就给老舍讲北平的状况，讲北平自从沦陷之后的张家长李家短。几个月后，老舍就根据她讲的这些故事，加上自己对北京生活的了解，开始写他一生中篇幅最长的小说《四世同堂》。写《四世同堂》的时候，抗日战争还没有结束，是在他写作的过程中结束的。剩下的部分是出国之后写的。

　　1946年，老舍受美国国务院邀请，这回不是当外教了，是政府邀请他跟曹禺一块儿赴美讲学。1946年至1949年，他到美国又待了好几年。也就是说现代作家中，真正老老实实在西方待过的，没有政治任务，认真考察西方文化的，是老舍，而不是那些号称什么这儿留学那儿留学的人。但是你看老舍，他身上有洋味儿吗?恰恰他身上没有洋味儿，他从来不嘚瑟，说话不带英文单词一个一个往外蹦的，这正是把西方文化都消化得烂熟的人。

　　在美国过得挺好，忽然听说中华人民共和国成立了，老舍像许许多多的知识分子一样，不论文科、理科、工科的，自己盼望的这么一个好的国家建立了，于是不顾这个阻拦那个劝告，一定要漂洋过海回到新中国。老舍不是共产党作家，不是革命作家，他就是一个普通市民作家，一个骆驼祥子一样的人，他要回新中国，不留在美国，也不去港澳台，他要回大陆，回到他向往的新北京。

　　回来之后，情况比较简单。刚一回来，担任“中国民间文学研究会”副理事长。那时一个新中国成立了，各个职位都需要新的人，先给他一个文学研究会副理事长。

　　1951年，他写出了话剧的杰作《龙须沟》。以前他写过很多话剧，写的很多都不成功，因为他不是干这行的，他是一个小说家。但是他不服气，非要写出好话剧来不可，终于写出一个《龙须沟》。北京市人民政府彭真市长亲自授予他“人民艺术家”的称号，他是当时唯一获得这个殊荣的作家。我们常常说“人民艺术家老舍”，这不是一个虚的称呼，这是真正授予过的。

　　1953年，老舍当了文联主席、作协副主席。老舍是精力旺盛的人，创作极其勤奋，干活也极其勤奋，干了无数的事，只要政府让他干事，他就高兴。老舍认为建立了一个穷人天堂般的国家，他这一辈子盼望的就是这样一个社会的到来，他愿意为这样一个社会付出一切!所以他孜孜不倦地去努力，去奋斗。

　　1957年，他写出了他话剧的高峰，东方话剧的代表性高峰——《茶馆》，这是人类话剧史上的奇迹，话剧从来没有这么演过!幸好老舍不是学戏剧的，他不知道话剧不能这么写，所以他就敢这么写。一写，就让整个东西方震惊，到现在都是奇迹，到哪儿演出都是久演不衰。在这同时，他还要写一个表现自己家族历史的长篇小说《正红旗下》(正，音“zhěng”)，可惜没有写完。从他已经写完的这一部分看，已经非常了不起。

　　老舍不懂政治，可是又当了官。他就好像一个盲人，看不见自己在一个挺危险的环境里边。老舍在这个位置上，不知不觉他会得罪一些人，所以1966年他被一伙红卫兵批斗。老舍被红卫兵打了，当时很乱，被打的人也不少，打了也就打了，可能下个星期就没你事了，下个星期就打别人去了。

　　但是老舍是一个非常爱面子、非常有自尊的人，加上生活中的其他纠纷，这个坎儿就觉得过不去，没脸见人了，真是含冤自沉于太平湖。老舍之死是一个可以专门研究的课题，今天很多材料都浮出水面，但是我们要知道这样一点，就是：伤害老舍的都不是穷人。老舍知道人的穷和富，这个事他是最敏感的。老舍一辈子对穷人好，伤害他的不是底层老百姓，不是穷人。

　　看看老舍是怎么看待穷人的。

　　首先，老舍笔下写了很多穷人，可是他的阶级观念不突出。老舍具有朴素的阶级感情，他看待穷人主要是从财产角度看的，他没有马克思主义视角，觉得谁家没钱就是穷，有钱就是富，不按阶级观念看。但是他总得有自己的视角，他的视角是一个文化视角。所以老舍的笔下，穷人是有文化的。

　　我们可以把他跟鲁迅对比一下。鲁迅写穷人重点挖掘穷人精神上受到的损害，也会写穷人日子过得多不好，但是在鲁迅看来日子过得苦不苦这不重要，关键是精神上有没有萎靡，精神上有没有被奴化，这是鲁迅关心的。而老舍，他特别怕人家说穷人没文化，老舍要捍卫穷人有文化这个问题。所以老舍写的很多穷人活得很有滋味儿，很有知识，他们可能认字不多，但是很有见识，这是老舍写穷人的一个特点。

　　老舍的作品加起来，展示了一个穷人社会的众生相，从老舍笔下所写的所有穷人加起来看，他有一种关爱生命的倾向，在他笔下这些穷人都是一个个鲜活的生命，你看谁都有缺点，但是你看谁都挺可怜的，你看谁都想帮他一把，这是一种关爱生命的态度。

　　学者总结老舍的创作，说他是一种“含泪的笑”，那是他的创作风格。据我看来，老舍具有一种温厚的爱，是一种悲悯。大作家肯定要有几分悲悯的素质，这可能是带有共性的一个问题。我们看托尔斯泰、巴尔扎克、鲁迅、郭沫若，大作家都有一份悲悯。我们也看到很多二流的作家，很优秀，甚至有很多人喜爱他，但是说不出来为什么，你就觉得他好像不是一流的，怎么看他也不是一流的，可能看来看去少了一份悲悯。

　　我们当前有很多作家，也很优秀，但你看完一篇，总觉得这好像不是一流作品，总觉得是不是少了一些“温厚的爱”。比如说钱锺书的小说、张爱玲的小说，都非常好，都非常棒，但是你总觉得它少了一点什么东西。他揭露的全对，写得特生动，但是你写小说就是为了这个吗?你特有学问，看得特准，那些人都很笨，都很蠢，都很自私，这就完了吗?你觉得他少了一点东西，少的就是老舍、鲁迅、托尔斯泰的那个东西。

　　老舍看穷人也不是都好都坏，在这里边有区分。他赞美的是劳动和奋斗，他蔑视的是懒惰，懒惰的穷人他看不起。当然这就是赞美他自己，他自己就是一个奋斗的、靠劳动改变身份和地位的穷人。

　　老舍写过一首诗，是这样写的：

　　晚年逢盛世，

　　日夕百无忧。

　　儿女竞劳动，

　　工农共戚休。

　　诗吟新事物，

　　笔扫旧风流。

　　莫笑行扶杖，

　　昂昂争上游。

　　诗写得很好，重点我画了两个地方。一个叫“竞劳动”，他很高兴的不是儿女竞享福，不是儿女竞休闲、儿女竞有钱，不是!“儿女竞劳动”，这是老舍高兴的，儿女都能劳动，能劳动就不可能挨饿，能劳动在新社会更不可能挨饿。这是老舍的幸福观，看见儿女能劳动很高兴。最后是“争上游”，这是老舍一辈子的价值观。争上游也是没有阶级观念的，在什么社会他都要争上游，是永远往上走、天天向上的那个精神。

　　但是也由于老舍太争上游，不知道回避，不知道韬光养晦，不知道政治的复杂，所以他最后的悲剧，也跟自己这个争上游、太单纯是有一定关系的。这也是我们分析老舍作为一个穷人，他一辈子的奋斗史，需要重视的一点。

　　(本文节选自《舍不掉的予：老舍与中国现代文化》，孔庆东著，北京大学出版社2025年6月第一版）

微信扫一扫，为民族复兴网助力！

微信扫一扫，进入读者交流群