“人民作证”:碑林里张钦礼的故事系列之二十

作者:家乡的小河4535 2026-10-01

前言:在河南兰考南彰镇张庄村,百姓自发为张钦礼立起百余方石碑,汇聚成一片民间碑林。碑林之中,有两方石碑分别镌刻着“人民作证”“苍天作证”。本系列便以“人民作证”为名,系统讲述一方方石碑背后,张钦礼心系苍生、躬身为民的动人故事。

青史留于人民心间

兰考东坝头,黄河故道的风沙早已远去,成片泡桐亭亭如盖,绿云漫过昔日滚滚沙丘。在张钦礼的民间碑林中,有一方2006年清明节由东坝头乡张庄村干群共同树立的石碑,碑阳寥寥数语,碑阴一阕长诗,石头无言,却把一位老书记浴风沙、为百姓的岁月,永久镌刻在大地上。

碑阳文字质朴滚烫:“一心为公似火热,九泉含笑众山青,浩气长存。张钦礼书记功德千秋。”没有华丽辞藻,是普通百姓心底最真切的赞颂。翻过碑石背面,一首五言记事诗,把兰考当年沙区的苦难,还有张钦礼带病率众治沙的艰苦岁月,一一铺展开来。

“沙区没有林,有地不养人。冬春风起处,苗毁埋乡村。”寥寥四句,写尽旧兰考的绝境。昔日东坝头一带,黄沙肆虐,狂风一起,飞沙走石,庄稼被掩埋,房屋遭侵袭,土地盐碱荒芜,守着土地却难以糊口,风沙、盐碱、内涝三害,死死压在兰考百姓的肩头。这片黄河泛滥留下的沙荒,是世代百姓挣脱不开的苦难。

就是这样一方苦土,张钦礼抱病挺身而出。“书记抱病躯,率民战黄尘。累歇土坯棚,饥餐野菜根。”治沙没有舒适的办公室,他拖着病体,日日扎在风沙一线。累了,就在简陋的土坯棚歇脚;饿了,就以野菜充饥,与乡亲们同苦共难,不搞半点特殊。兰考治沙最出名的法子,便是诗中写的“翻淤贴膏药,植树再扎针”。引黄河淤泥覆盖流动沙丘,如同给肆虐的黄沙贴上膏药,压住四处游走的流沙;再栽下泡桐、林木,好比给大地扎下根针,牢牢锁住风沙。手上磨出血泡,裤腿沾满泥浆,他和群众一起挖土、运淤、栽树,在漫地黄沙之中一寸一寸改造山河。

寒来暑往,汗水终换山河巨变。“荒漠变良田,废丘涌绿云。”昔日滚滚黄沙的荒丘,慢慢变成可以耕种的良田;一座座死寂沙丘之上,林木丛生,绿浪翻涌。泡桐扎根兰考大地,风沙被挡在林带之外,盐碱地慢慢改良,苦难的沙区,终于生出希望。

“上下五千年,为官谁是君。泣血勒石碑,百代报深恩。”诗句的发问,不是追问庙堂高位,而是叩问为官的本心。权力可以写进史书典籍,但真正不朽的,是刻在百姓心里的恩德。2004年5月7日,张钦礼离世,灵车归葬兰考,沿途十万百姓自发相送,十里长路,哭声不绝,百姓以最朴素的方式送别他们心中的好书记。两年之后,2006年清明,东坝头张庄村党支部村委会,连同孟照海、游文书等一众乡邻,请杨捍东撰文,邢凌云书写刻石,立下这方石碑。没有官方的指令,没有财政的拨款,一块块石碑,都是百姓自发筹资镌刻,久而久之,形成一片民间碑林,百余方石碑,全来自普通民众的感念,成为大地上一道特殊的风景。

碑石立在故土,草木岁岁枯荣,碑文却不曾褪色。石碑之上,有撰文者、刻石人的名字,有数十位普通村民的姓名,有村集体的落款。这不是达官显贵的颂德碑,是老百姓给自己的书记立的记功碑。他身居岗位之时,一心为公,烈火一般热忱;历经人生起落,依旧心念兰考大地;离开人世之后,青山为他含笑,浩气长留人间。

史书可以记录功过,但民心才是最厚重的史书。千年岁月,多少王侯将相的碑碣湮没于荒草,而兰考这片土地上,老百姓自发树立的石碑,静静伫立在泡桐林间。风沙已经远去,山河已然换新。这方石碑告诉后人:真正的功德,不在庙堂的封赏,不在华丽的文章,而在于把自己的心血,实实在在洒在土地上,记在万千普通人的心底。

春风年年吹过兰考的泡桐林,石碑静静伫立,一字一句,诉说着一个朴素的道理:为官者,把人民放在心上,人民便会把他,永远留在岁月之中。

碑文:碑阳

碑头:浩气长存

中间:张钦礼书记功德千秋

右侧:一心为公似火热

佐侧:九泉含笑众山青

碑文:碑阴

沙区没有林,有地不养人。

冬春风起处,苗毁埋乡村。

书记抱病躯,率民战黄尘。

累歇土坯棚,饥餐野菜根。

翻淤贴膏药,植树再扎针。

荒漠变良田,废丘涌绿云。

上下五千年,为官谁是君。

泣血勒石碑,百代报深恩。

孟照海,游文书,孟照启,游富田,申学风,游国胜,文振民,史纲,文立,赵德新,张慈海,齐点花,翟守礼,翟茂盛

东坝头乡张庄村党支部村委会全体干群

撰文杨捍东 书写石刻:邢凌云

二零零六年清明节立

声明:《人民作证:碑林里张钦礼的感人故事系列》,已经发表了20篇文章。在写作过程中,我被张钦礼的一个个故事深深的感动,常常情不自禁的流下了眼泪,再联想到他的冤案至今没有被平反,心中的悲痛就翻涌上来,心情久久不能平静,很难继续写下去了。因此,本系列的写作只能暂停一段时间,待心情完全平复后再接着写。请各位读者谅解!衷心感谢各位忠实读者的大力支持和鼓励!

​

微信扫一扫,为民族复兴网助力!

微信扫一扫,进入读者交流群